新的一年开始了，所有人或许都在期盼、祝福，这一年会更好——当然，每一年人们都是这么想的，“一元复始，万象更新”意味着在一个时间循环中，时间之流到达这个特定节点，都会重新开始。这更像是一次重启和刷新，却不必然指向更好的未来。从这一意义上说，此刻的热闹、祝福，更像是一种自我打气的祈福仪式：与其说是人们基于理性判断真心相信“新的一年会更好”，不如说是他们内心觉得，只要履行这一套仪式，就有望得到预期的福气。
春晚就具备祈福仪式的准宗教意味，然而现在，仪式本身正表露出其空洞的本质。龙年春晚，看得母亲昏昏欲睡，她很失望：“怎么就这水平？花花绿绿的，看着像幼儿园演出。”那呈现的与其说是艺术与真诚，不如说是空洞的排场。这也像是这个时代的隐喻：华丽的空壳之下，真正的问题被掩藏了起来。前一阵就听人说，对新的一年已没有多少预期了，“感觉我们是被时代绑架了，进入了垃圾时间”。一位朋友说，她甚至不喜欢“过去的年景都是好年景”这话，不好就是不好。
这是一个对普通人来说平淡无奇又危机四伏的时代，没有什么未来值得激动人心，在有生之年也很难期待像父辈那样经历戏剧性的生活改善。很多人都说，现在的年轻一代务实得可怕，没有理想，充满算计——如果是这样，那也是因为他们正确地意识到，未来正在缓缓封闭。与此同时，各种眼花缭乱的征兆转瞬即逝，此时此刻，没人知道自己所看到的迹象究竟意味着什么，只能抓住当下。有人说“恐惧是因为看不见未来”，但马上有人说：“正因为看见未来，所以才恐惧。”实际上，如果未来真能被看见，那无论它多可怕，或许未必比得上它无法被看见那么可怕。《社会性动物》一书就曾洞察：“不确定性使我们陷入困境，无法为即将到来的事情做好准备。的确，我们确信有坏事发生，比怀疑有坏事发生要好。”不论如何，近些年来，国人正在对未来失去信心。时间的推移不再指向一个更好的可能，有的人对此甚至已经不抱希望，转而把时间本身看作是一种不断消耗、流失的有限资源，豆瓣上的“朱欢尘”准确道出了这种心态：
进入新年之后，我一直被一种时间的紧迫感驱使。有时候走在路上，想到自己还有父母都在变老，无论怎样努力，也无法使时间倒流哪怕一分钟，就感到无比沮丧和灰心。我知道这种心态并不好，但是一时间不知道怎样克服。我像一个因为害怕时间流逝而盯着钟表的人，事实上这样子时间只是过得更快了，人也被吓得更惨了。
这么想之所以让人沮丧，说到底是因为人们发现自己被困在这个时空中，难以凭借自己的力量来对抗时间，开辟不同的可能性。就像《了不起的盖茨比》里说的，“我们奋力前行，逆流而上，但不断被浪潮推回到过去。”前一阵也有朋友和我说过，经历了半世的各种艰难困苦，“有时真不想生活在这个时空里，可能过了若干年后，后代看我们现在，就跟我们看毛时代一样，觉得那会的人怎么都活成那样。”
那我们还能怎么做？当然，这在任何时候都是一个难以回答的问题，特别是现在，因为当人们这么想的时候，现在已经无法立足于一个长远的未来——很少人能根据五年、十年的长远目标来规划当下“应该做什么”，因为没人知道这么长的时间里会发生什么，这就让很多人不得不变成短期目标导向。短期当然也好，因为不论如何，它可以提供一种确定性：五年后也许连爱情、婚姻都过保质期了，但好歹最近这半年一年好好过吧。这样静下来一想，至少内心踏实许多。这是人的本能使然：现在的人都不敢做长远打算了，因为不可控的变数太多，只能尽可能把握当下。“把握当下”有时会被嘲讽为一种无视危机的及时行乐、一种缺乏长远规划的目光短浅，但在当下，或许也具备某种特殊意义：就像一局结局未知的球赛，如果还想赢，那么参赛者最好的选择就是每一分都要认真争取。罗新在他那本《有所不为的反叛者》中说过： “未来也许并不完全是我们所期望的那个样子，但是如果没有我们投入其中的那些期望和努力，这未来就会是另一个样子，是我们更加无法接受的样子。 ”确实如此，在新的一年尚未成形的时刻，我们毕竟还能有所选择。所谓更好的未来，并不是一个履行祈福仪式之后从天而降的礼物，而是一件手工制品。我们需要的不是那种一厢情愿的虚假乐观，而是信念和行动。1952年，晚年的沈从文经历了许多人生浮沉，但正是历史给了他信念，因为他意识到，即便煊赫一时的那些人物，早晚也会被时间的大浪冲刷，而“一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东西，却成了唯一联结历史沟通人我的工具”。